De kunst om gracieus kaal te worden

Er zijn drie belangrijke dagen in het leven van elke kalende man: de dag dat je je realiseert dat je je haar aan het verliezen bent , de dag dat je besluit dat je moet scheren wat er nog over is, en de dag dat je het eindelijk doet. Gracieus kaal worden betekent de kloof tussen deze mijlpalen zoveel mogelijk verkleinen. Ik heb dit op de harde manier geleerd.

Voordat ik mijn decennium van ontkenning en bedrog vertel, zijn hier de feiten: Ik lijd aan een soort kaalheid die ik ‘Prins William’ noem. Het combineert een gebrek aan haar met een rond uitzettend gebied bovenop het hoofd en terugwijkende zijkanten. De twee moeten elkaar uiteindelijk ontmoeten.

Of anders gezegd: de brug tussen mijn laatste bolwerken van folliculaire activiteit werd dunner en dunner, mijn haargrens trok uit elkaar als twee continentale landmassa’s. Wat ooit op Pangaea leek, is nu niet veel meer dan een voetgangersbrug over de Beringstraat.

Mijn moeder was de eerste die deze tektonische verschuiving opmerkte. “Je hebt dunner wordend haar,” merkte ze op terwijl ze boven me, toen 25, aan de familietafel zweefde.

Het leek niet meer dan passend dat de vrouw die mij op deze wereld had gebracht ook mijn eerste tekenen van veroudering zou ontdekken. Je haar verliezen is tenslotte de mogelijkheid accepteren om er weer uit te zien als een grote baby.

Al bevestigde mijn moeder onlangs via WhatsApp dat ik veel haar had toen ik geboren werd. ‘Ik maak geen kale baby’s,’ voegde ze er onbehulpzaam aan toe.

Wat volgde zal mannen over de hele wereld bekend voorkomen. Het besef hiervan is een sluipend proces van ontkenning, uitgehold door momenten van shock en later berusting.

Ontkenning was geloven dat de spiegel die niet zichtbaar was (d.w.z. een panoramisch beeld van mijn hoofd) niet bestond. De schok was toen ik een foto van mezelf vond, van bovenaf genomen, en ik merkte dat ik me afvroeg: ‘Wie is die kale man die daar staat waar ik was?’

Berusting kwam van het zien van een kennis aan de andere kant van een bar, zijn vettige kapsel hield zichzelf alleen maar voor de gek, en mompelde tegen mijn vrouw: “Laat me er gewoon niet uitzien als hem.”

Ik was het bijna. Er gingen nog vijf jaar voorbij voordat ik mijn nederlaag kon toegeven. Ik verhuisde naar Hong Kong en vond een wonderkapper die bewees dat schoonheid niet alleen een kapsel is.

Een beginnende breakdancer (en naar keuze kaal: haar is een soort hindernis die het hoofd doet draaien), hij was in staat om mijn resterende lokken op een manier te rangschikken die de illusie in stand hield.

We hadden een afspraak zonder iets te hoeven zeggen. Maar toen ik vorig jaar weer verhuisde, werden mijn pogingen om de magie ervan uit te leggen aan nieuwe haarstylisten steeds gênanter. Het voelde alsof ik ze medeplichtig maakte aan mijn zelfbedrog.

“Laat het er gewoon… beter uitzien?”, zei ik, voordat ik mijn bril afzette en hoopte dat wat er ook gebeurde, het me nog een maand of drie zou uithouden. Opeenvolgende kappers sloten zich aan bij het spel. Maar ik hield mezelf alleen maar voor de gek.

De algoritmen van Instagram ontdekten mijn hachelijke situatie en begonnen mijn feed te vullen met clips van extreme pruiktransformaties.

De hints van dierbaren waren zelfs nog minder subtiel – zoals toen mijn vrouw terugkwam van een werkreis met een geschenk, dat slechts een fles UV-beschermende hoofdhuidspray was. Wie zei dat romantiek dood is?

Ondertussen begon ik zelfspotgrappen te maken en voelde ik me meer op mijn gemak bij het bespreken van mijn lot.

Vrienden boden steevast dezelfde drie condoleances aan als antwoord: 1) dat ik “tenminste” een baard kan laten groeien, 2) dat ik een “goed gevormd hoofd” heb, wat dat ook moge betekenen, en 3) dat als ik ‘ Ik heb geluk, misschien zie ik eruit als de universele gouden standaard van aantrekkelijke kale blanke jongens: Bruce Willis.

Als je een kale man verzekert dat hij op Bruce Willis lijkt, garandeer ik je dat hij het al vaak heeft gehoord. Het is echter geruststellend.

“Welkom in de sexy zone”

Naarmate je haar dunner wordt, verschijnen er kleine plukjes in nieuwe en onverwachte richtingen. Mensenhaar heeft gezelschap nodig – en als je buren weggaan, weten ze niet waar ze heen moeten.

Ik zou cumulatieve uren besteden aan het proberen om individuele strengen weer naar beneden te halen. Toen, op een winterochtend, terwijl ik een groep zwerfdieren verzorgde, een moment van duidelijkheid: ik was onzekerder geworden over mijn haar dan wat eronder op de loer lag.

Die avond kocht ik een schaar, ging ermee naar de badkamer en deed zonder pardon het enige kapsel dat ik de rest van mijn leven zal hebben. Tien jaar na de diagnose verzekerde mannelijke kaalheid haar definitieve overwinning. Een hoofdstuk uit mijn jeugd eindigde in een hoop plukjes op de douchevloer.

Mijn vrouw vertelde me dat ik er veel beter uitzie dan voorheen. Maar ze moet het zeggen. Ondertussen verzekerde mijn redacteur me dat ik er “atletischer” uitzag (in feite heeft mijn gestroomlijnde vorm misschien een paar seconden van mijn zwemtijd geschoren).

Andere voordelen, zei ik tegen mezelf, zijn sneller drogen na het douchen, geen geld uitgeven aan kapsels en tijd besparen om elke ochtend klaar te maken.

Kort nadat de akte was volbracht, stuurde ik een selfie naar mijn vriend Anton. “Welkom bij de sexy zone buddy”, schreef hij terug.

Anton was de eerste onder mijn vrienden die kaal werd. Terwijl ik de luxe had om het uit te houden tot ik 35 was, was hij een angstgevoelige 18 toen hij voor het eerst plukjes haar op zijn kussen vond.

De ontkenningsfase duurde slechts tot hij in de twintig was, toen hij in een theaterworkshop werd doorbroken door een leraar die de klas opdroeg “naar voren te leunen totdat je Antons kale hoofd kunt zien”. Vervolgens voerde hij uit wat Anton omschreef als een “klein tikje op mijn hoofd”.

“Ik had zoiets van ‘What the f*** is this?’”, herinnert hij zich op Zoom. ‘Ik zei het niet, maar ik voelde me aangevallen. Niet alleen omdat hij me op mijn hoofd aaide, maar omdat ik niet eens wist dat ik kaal was! Het was de eerste keer dat ik erover hoorde.”

Hij ontdekte al snel dat het deprimerend was om foto’s van zichzelf te zien. Hij kreeg ook de verzekering dat hij “minstens” een baard en een “goed gevormd hoofd” had – nogmaals, wat dat ook moge betekenen.

Iemand zei dat hij op Jason Statham leek, die gewoon het Britse equivalent van Willis is. Voor Anton was kaal worden “een heel eenzame ervaring”, vooral op zo’n jonge leeftijd.

“Er is iets bijzonder isolerends aan iets dat je overkomt, dat sociaal aanvaardbaar is om om te lachen”, zei hij. “Er was geen gevoel dat iemand iets anders voelde dan ‘Het is rot om jou te zijn’”.